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1. Il y a d’abord un corps. Entre les objets, entre les ombres, on n’entend 

rien, on n’écoute pas, on ne voit que lui. L’écrivain parle, raconte, mais 

d’abord on n’entend rien, on ne fait que regarder. Lui ou, ailleurs, un autre. 

Leduc — ou, ailleurs, Duras, Blixen, Simenon… La télévision l’a traqué sans 

relâche et l’a déposé négligemment, déjà en quête d’autres fureurs, au pied 

du téléspectateur. Tu réclamais un corps, il est là, le voici. Et l’on n’en finit 

pas de s’attacher à des contours : ailleurs, le masque de ride de Duras ; la 

voilette et la zibeline de Blixen, ses mains élégamment nouées ; le regard 

narquois de Simenon ; le profil limpide de Guibert, sa candeur assassine ; et 

ici, Violette Leduc : les masses, les méplats et les plis, l’œil aux aguets sous 

la paupière baissée, l’immobilité, l’élégance, la filasserie des cheveux en 

perruque, le grain trainant de la voix… On n’en finit pas, on ne s’en rassasie 

pas. On sait pourtant que l’inattendu, l’incalculable, l’inouï, c’est au détour 

d’une phrase dans L’Affamée, dans L’Asphyxie, dans La Bâtarde, dans La 

Folie en tête qu’on le trouvera… Il n’y a rien, dans le petit capharnaüm de la 

rue Paul-Bert, rien qui puisse donner idée de ce que Valéry nommait le don 

gracieux (« Les Dieux gracieusement nous donnent tel premier vers… ») car 

rien décidément de ce qui nous retient dans le texte ne se confond à aucun 

contours, à aucun corps. Je le sais. Mais la vertu biographique – ou son 

vice— fait de moi un théologien partagé entre les exigences de la raison et 

les délices de la révélation. Le corps de l’écrivain, le recueil d’us et 

coutumes, l’intimité, la « petite lessive »… n’y a-t-il pas là, justement, dans 

cet éloge du « réduit », le principe, les accessoires et jusqu’au plaisir de 

l’écriture ? Ce plaisir dont Barthes dit qu’il comporte un « retour amical » 

de l’auteur à travers son texte, et l’auteur qui revient n’est certes pas celui 

de l’institution littéraire, il n’a pas d’unité, dit Barthes, il est « un simple 

pluriel de charmes, le lieu de quelques détails ténus, source de vives lueurs 

romanesques, chant discontinu d’amabilité, ce n’est pas une personne, c’est 

un corps. » « Ce qui me vient de la vie de Fourier, c’est son goût pour les 

petits pâtés aux aromates, sa sympathie tardive pour les lesbiennes, sa mort 

parmi les pots de fleurs. » 
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2. Roland Barthes justement. Daisy de Galard, la créatrice de Dim Dam 

Dom, a lu Roland Barthes, pas la préface à Sade Fourier Loyola que je viens 

de citer et qui n’est pas encore parue, mais elle connaît, bien sûr, le B A BA 

des petites mythologies du monde contemporain. La preuve : elle en 

invente une — son émission. Loin des studios feutrés de Lecture pour tous 

dans lesquels de graves messieurs, ronchons pour la bonne forme parce 

qu’on ne plaisante pas avec la littérature, invitaient les auteurs en noir et 

blanc (grâces soient rendues à Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Max-

Pol Fouchet), Daisy de Galard invente la couleur, elle convoque des déesses 

piquantes qui ont en tête bien autre chose que Les Causeries du lundi, et 

qui montrent (on le voit dans le générique que Joëlle Olivier a eu la bonne 

idée de nous redonner), qu’on peut se tromper, qu’on peut en rire, que les 

livres, les films, la mode, l’intelligence sont des objets de plaisir, elle fait 

confiance aux associations d’idées, elle aime le graphisme et Jean-Luc 

Godard, et concernant la littérature elle sait, parce qu’elle a lu « L’écrivain 

en vacances », l’une des fameuses petites mythologies, que « rien n’expose 

mieux la singularité d’une vocation que d’être contredite par le prosaïsme 

de son incarnation. » Rendez-vous pris chez Violette Leduc. 

 

3. Si l’on mettait bout à bout tous les portraits d’écrivains réalisés par la 

télévision, on dresserait la grande fresque mythologique d’un certain 

XXème siècle qui a voulu présenter au commun des mortels le séjour des 

divinités de la création, l’empyrée des bienheureux de la vocation. Et pour 

rendre l’idole visible, la télévision a choisi de la situer dans les arrière-

boutiques de l’écriture. Volonté pédagogique ? Désir de mieux 

comprendre ? de tisser entre l’œuvre et le lecteur le fil didactique qui 

mènera de l’un à l’autre ? Ou réduction de l’indéchiffrable au petit ménage ? 

Dispositif pervers, récupération agressive, dissimulée sous l’hommage, de 

tout ce qui, dans la littérature, précisément échappe ? Il y a bien une ruse de 

la télévision qui confond, ou fait semblant de confondre, le signe intellectuel 

et le signe viscéral, qui désigne l’idole en la prosaïsant, et la crucifie en 

exposant simultanément, en écrasant l’un par l’autre, le dieu et la carcasse. 

Et pourtant, la télévision fait avec ses moyens propres ce qu’a fait toute 

l’histoire littéraire depuis Plutarque relue par les auteurs d’ana et les 

amateurs d’anecdotes, elle a le goût, comme on le disait déjà au Grand 

Siècle, elle a le goût des « minuties ». Elle sait que la pensée s’épuise en 

abstraction et que la puissance et la grâce propres à l’œuvre s’effectuent en 

un corps. Elle renoue avec un temps oublié où la critique biographique a pu 

apparaître comme l’instrument inédit et puissamment moderne qui 

permettait de toucher le sujet palpitant de la création. Elle poursuit ce que 

Georges Sand écrivait dans sa Préface aux Lettres d’un voyageur, 1836: 

« Pour qui s’intéresserait aux secrètes opérations du cœur humain, 

certaines lettres familières, certains actes insignifiants en apparence, d’un 
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artiste seraient la plus explicite préface, la plus claire exposition de son 

œuvre. » Eh bien, ces actes insignifiants font le tout de la (grande) thèse 

télévisuelle : soutenir que le pathos n’est pas seulement un récit mais un 

discours, que l’intime a valeur d’exemplum, que le détail vaut pour le 

général et l’affect pour l’idée, et que la littérature, tout comme la télévision, 

sont faites pour ça. 

 

4. Faut-il donc ici saluer l’infinie rouerie de la télévision qui, sous couvert 

d’éloge, vient saisir l’auteur dans son réduit (se trompe d’ailleurs d’étage) et 

y tripote ses petits joujoux ? Ou faut-il admirer l’art consommé de Violette 

Leduc, son talent à transformer ce qui pourrait être un traquenard 

télévisuel en un virtuose exercice d’autobiographie, c’est-à-dire un objet de 

pure fiction où vient s’annuler comme en un trou noir toute tentative 

d’agression extérieure : feuilletage sophistiqué d’aveux, de feintes et de 

formules, théâtre d’ombre destiné à faire croire qu’il dissimule ce qu’il fait 

mine d’offrir : l’intimité de l’auteur saisie sur le vif. Je crois qu’on tient là 

une rencontre, rare dans l’histoire des relations entre la télévision et les 

écrivains, ou l’un et l’autre, le sujet et son opérateur, rivalisent dans les 

tentatives de manipulation réciproque du dispositif. Et la télévision n’est 

pas en reste de procédé fictionnel — en témoignent les ombres portés, 

fantasques, qui accompagnent l’entretien transformant le petit appartement 

de la rue Paul-Bert en Nocturama.  

 

5. Il faudrait écrire une histoire des intervieweurs. Pierre Démeron en serait 

l’un des cas d’école. Il nous offre ici certaines des postures admirables du 

genre : effacement progressif de son profil perdu pendant la prise, regard 

effaré face caméra lorsque Violette Leduc déclare en plongeant 

distraitement les mains dans un tas de chiffons : « ... comme je fais de la 

persécution », mise en scène assez minable des peluches et des grigris de 

l’écrivain réunis sur la table comme une Toy’s Story décatie. Pierre 

Démeron connaît Violette Leduc, il l’a déjà interviewé à plusieurs reprises 

pour Le Nouveau Candide. On le voit ici maladroit, indélicat, dissimulant 

mal son exaspération — même hors champ, il est absurde. Et pourtant, il 

l’admire, il connaît l’œuvre, la tient pour majeure, mais il tombe dans le 

piège (un mois plus tard, lors d’un autre entretien, dans l’émission Le Fond 

et la Forme, il dénoncera sa « comédie insupportable »), et on peut penser 

qu’il n’obtient ici que l’étrange fluidité d’un récit déjà servi, une incantation 

vidée de sa substance, l’ordinaire tautologique de la confidence, « la vie est 

la vie, si j’puis dire ». Il voudrait confirmer l’increvable illusion romantique 

sur la solitude et la folie, mais il ne recueille que le ronron de la ménagère 

qui sait ses effets. Ruse. Car Violette Leduc fait au fond avec la télévision ce 

qu’elle fait avec la dame qui chuchote à l’oreille de son mari en la regardant, 

ainsi qu’elle le raconte à Pierre Démeron dans le petit récit inaugural de 
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l’entretien : si on la fixe trop, elle lève son postiche, elle « exagère »: 

« Ainsi, j’me libère d’elle et j’en n’ai pas d’remords ». Et au téléspectateur 

qui lui reprocherait d’en faire trop, de mettre son corps en travers, d’en 

rajouter avec sa dépouille encombrante, elle pourrait sans doute répliquer 

comme elle le fait ici, avec cette admirable modulation racinienne : 

« Salope, t’as jamais souffert ? »  

 

6. J’avais d’abord pensé à un documentaire sur Hemingway, j’ai hésité un 

instant avec le délicieux portrait d’écrivain de Dumayet sur Proust, j’ai 

regardé attentivement Georges Simenon tentant d’apaiser les drames sous 

ses airs de chef du protocole de sa propre existence, et puis Duras, bien sûr. 

Même Karen Blixen, tant aimée, Karen Blixen en studio sous sa voilette, 

cachant sa timidité sous sa raideur, cachant son assurance dans l’angle 

biaisé de ses genoux, même Karen Blixen, je ne l’ai finalement pas retenue. 

Je me suis attachée à l’insupportable, à l’irréductible Violette Leduc, à sa 

fantaisie, à son sens de la provocation. Pourquoi ? Parce que Violette Leduc 

sait très bien qu’écrire ce n’est pas raconter son enfance, ses amours, sa 

maman et ses manies, parce qu’elle sait très bien qu’on écrit avec ce qui est 

plus fort que soi, que cela s’appelle Moby Dick ou la Bâtarde, que l’essai de 

reconfiguration ne peut se faire que dans la passe harassante de la syntaxe 

(« Adjectif, tu viens, dis, tu viens chéri ? », écrit-elle à la fin de La Folie en 

tête), et parce qu’en nous jetant là sa vie, avec les fétiches, l’argent, la 

tombe, le petit ménage et le malheur extatique, elle surexpose tout ce qui 

fait l’écriture et place ainsi la télévision en son point aveugle. 

 

 

 

Nathalie Léger 


