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1. Il y a d’abord un corps. Entre les objets, entre les ombres, on n’entend
rien, on n’écoute pas, on ne voit que lui. L’écrivain parle, raconte, mais
d’abord on n’entend rien, on ne fait que regarder. Lui ou, ailleurs, un autre.
Leduc — ou, ailleurs, Duras, Blixen, Simenon... La télévision I’a traqué sans
relache et 'a déposé négligemment, déja en quéte d’autres fureurs, au pied
du téléspectateur. Tu réclamais un corps, il est 13, le voici. Et 'on n’en finit
pas de s’attacher a des contours : ailleurs, le masque de ride de Duras ; la
voilette et la zibeline de Blixen, ses mains élégamment nouées ; le regard
narquois de Simenon ; le profil limpide de Guibert, sa candeur assassine ; et
ici, Violette Leduc : les masses, les méplats et les plis, 'ceil aux aguets sous
la paupiére baissée, I'immobilité, '’élégance, la filasserie des cheveux en
perruque, le grain trainant de la voix... On n’en finit pas, on ne s’en rassasie
pas. On sait pourtant que I'inattendu, l'incalculable, I'inoui, c’est au détour
d’'une phrase dans L’Affamée, dans L’Asphyxie, dans La Batarde, dans La
Folie en téte qu’on le trouvera... Il n’y a rien, dans le petit capharnatim de la
rue Paul-Bert, rien qui puisse donner idée de ce que Valéry nommait le don
gracieux (« Les Dieux gracieusement nous donnent tel premier vers... ») car
rien décidément de ce qui nous retient dans le texte ne se confond a aucun
contours, a aucun corps. Je le sais. Mais la vertu biographique — ou son
vice— fait de moi un théologien partagé entre les exigences de la raison et
les délices de la révélation. Le corps de l’écrivain, le recueil d’us et
coutumes, l'intimité, la « petite lessive »... n’y a-t-il pas 1a, justement, dans
cet éloge du « réduit », le principe, les accessoires et jusqu'au plaisir de
Pécriture ? Ce plaisir dont Barthes dit qu’il comporte un « retour amical »
de lauteur a travers son texte, et I’auteur qui revient n’est certes pas celui
de l'institution littéraire, il n’a pas d’unité, dit Barthes, il est « un simple
pluriel de charmes, le lieu de quelques détails ténus, source de vives lueurs
romanesques, chant discontinu d’amabilité, ce n’est pas une personne, c’est
un corps. » « Ce qui me vient de la vie de Fourier, c’est son gofit pour les
petits patés aux aromates, sa sympathie tardive pour les lesbiennes, sa mort
parmi les pots de fleurs. »



2. Roland Barthes justement. Daisy de Galard, la créatrice de Dim Dam
Dom, a lu Roland Barthes, pas la préface a Sade Fourier Loyola que je viens
de citer et qui n’est pas encore parue, mais elle connait, bien siir, le B A BA
des petites mythologies du monde contemporain. La preuve: elle en
invente une — son émission. Loin des studios feutrés de Lecture pour tous
dans lesquels de graves messieurs, ronchons pour la bonne forme parce
qu’on ne plaisante pas avec la littérature, invitaient les auteurs en noir et
blanc (graces soient rendues a Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Max-
Pol Fouchet), Daisy de Galard invente la couleur, elle convoque des déesses
piquantes qui ont en téte bien autre chose que Les Causeries du lundi, et
qui montrent (on le voit dans le générique que Joélle Olivier a eu la bonne
idée de nous redonner), qu’on peut se tromper, qu'on peut en rire, que les
livres, les films, la mode, I'intelligence sont des objets de plaisir, elle fait
confiance aux associations d’idées, elle aime le graphisme et Jean-Luc
Godard, et concernant la littérature elle sait, parce qu’elle a lu « L’écrivain
en vacances », I'une des fameuses petites mythologies, que « rien n’expose
mieux la singularité d’'une vocation que d’étre contredite par le prosaisme
de son incarnation. » Rendez-vous pris chez Violette Leduc.

3. Si 'on mettait bout a bout tous les portraits d’écrivains réalisés par la
télévision, on dresserait la grande fresque mythologique d’un certain
XXeéme siecle qui a voulu présenter au commun des mortels le séjour des
divinités de la création, 'empyrée des bienheureux de la vocation. Et pour
rendre l'idole visible, la télévision a choisi de la situer dans les arriére-
boutiques de 1’écriture. Volonté pédagogique? Désir de mieux
comprendre ? de tisser entre l'ceuvre et le lecteur le fil didactique qui
menera de I'un a Pautre ? Ou réduction de I'indéchiffrable au petit ménage ?
Dispositif pervers, récupération agressive, dissimulée sous ’'hommage, de
tout ce qui, dans la littérature, précisément échappe ? Il y a bien une ruse de
la télévision qui confond, ou fait semblant de confondre, le signe intellectuel
et le signe viscéral, qui désigne l'idole en la prosaisant, et la crucifie en
exposant simultanément, en écrasant 'un par l'autre, le dieu et la carcasse.
Et pourtant, la télévision fait avec ses moyens propres ce qu’a fait toute
I'histoire littéraire depuis Plutarque relue par les auteurs d’ana et les
amateurs d’anecdotes, elle a le gotit, comme on le disait déja au Grand
Siecle, elle a le gotlit des « minuties ». Elle sait que la pensée s’épuise en
abstraction et que la puissance et la grace propres a I’ceuvre s’effectuent en
un corps. Elle renoue avec un temps oublié o la critique biographique a pu
apparaitre comme linstrument inédit et puissamment moderne qui
permettait de toucher le sujet palpitant de la création. Elle poursuit ce que
Georges Sand écrivait dans sa Préface aux Lettres dun voyageur, 1836:
« Pour qui s’intéresserait aux secretes opérations du coeur humain,
certaines lettres familiéres, certains actes insignifiants en apparence, d’'un



artiste seraient la plus explicite préface, la plus claire exposition de son
ceuvre. » Eh bien, ces actes insignifiants font le tout de la (grande) these
télévisuelle : soutenir que le pathos n’est pas seulement un récit mais un
discours, que l'intime a valeur d’exemplum, que le détail vaut pour le
général et laffect pour I'idée, et que la littérature, tout comme la télévision,
sont faites pour ca.

4. Faut-il donc ici saluer I'infinie rouerie de la télévision qui, sous couvert
d’éloge, vient saisir 'auteur dans son réduit (se trompe d’ailleurs d’étage) et
y tripote ses petits joujoux ? Ou faut-il admirer I'art consommé de Violette
Leduc, son talent a transformer ce qui pourrait étre un traquenard
télévisuel en un virtuose exercice d’autobiographie, c’est-a-dire un objet de
pure fiction ou vient s’annuler comme en un trou noir toute tentative
d’agression extérieure : feuilletage sophistiqué d’aveux, de feintes et de
formules, théatre d’ombre destiné a faire croire qu’il dissimule ce qu’il fait
mine d’offrir : 'intimité de I'auteur saisie sur le vif. Je crois qu'on tient la
une rencontre, rare dans I’histoire des relations entre la télévision et les
écrivains, ou l'un et l'autre, le sujet et son opérateur, rivalisent dans les
tentatives de manipulation réciproque du dispositif. Et la télévision n’est
pas en reste de procédé fictionnel — en témoignent les ombres portés,
fantasques, qui accompagnent I'entretien transformant le petit appartement
de la rue Paul-Bert en Nocturama.

5. Il faudrait écrire une histoire des intervieweurs. Pierre Démeron en serait
I'un des cas d’école. Il nous offre ici certaines des postures admirables du
genre : effacement progressif de son profil perdu pendant la prise, regard
effaré face caméra lorsque Violette Leduc déclare en plongeant
distraitement les mains dans un tas de chiffons : « ... comme je fais de la
persécution », mise en scéne assez minable des peluches et des grigris de
Pécrivain réunis sur la table comme une Toy’s Story décatie. Pierre
Démeron connait Violette Leduc, il I'a déja interviewé a plusieurs reprises
pour Le Nouveau Candide. On le voit ici maladroit, indélicat, dissimulant
mal son exaspération — méme hors champ, il est absurde. Et pourtant, il
Padmire, il connait I'ceuvre, la tient pour majeure, mais il tombe dans le
piege (un mois plus tard, lors d’un autre entretien, dans I’émission Le Fond
et la Forme, il dénoncera sa « comédie insupportable »), et on peut penser
qu’il n’obtient ici que I'étrange fluidité d’un récit déja servi, une incantation
vidée de sa substance, 'ordinaire tautologique de la confidence, « la vie est
la vie, si j'puis dire ». Il voudrait confirmer I'increvable illusion romantique
sur la solitude et la folie, mais il ne recueille que le ronron de la ménagere
qui sait ses effets. Ruse. Car Violette Leduc fait au fond avec la télévision ce
qu’elle fait avec la dame qui chuchote a l'oreille de son mari en la regardant,
ainsi qu’elle le raconte a Pierre Démeron dans le petit récit inaugural de



Ientretien : si on la fixe trop, elle léve son postiche, elle « exagére »:
« Ainst, jme libére d’elle et j'en n'ai pas d'remords ». Et au téléspectateur
qui lui reprocherait d’en faire trop, de mettre son corps en travers, d’en
rajouter avec sa dépouille encombrante, elle pourrait sans doute répliquer
comme elle le fait ici, avec cette admirable modulation racinienne :
« Salope, t'as jamais souffert ? »

6. J’avais d’abord pensé a un documentaire sur Hemingway, j’ai hésité un
instant avec le délicieux portrait d’écrivain de Dumayet sur Proust, j’ai
regardé attentivement Georges Simenon tentant d’apaiser les drames sous
ses airs de chef du protocole de sa propre existence, et puis Duras, bien str.
Méme Karen Blixen, tant aimée, Karen Blixen en studio sous sa voilette,
cachant sa timidité sous sa raideur, cachant son assurance dans I’angle
biaisé de ses genoux, méme Karen Blixen, je ne I’ai finalement pas retenue.
Je me suis attachée a I'insupportable, a l'irréductible Violette Leduc, a sa
fantaisie, a son sens de la provocation. Pourquoi ? Parce que Violette Leduc
sait trés bien qu’écrire ce n’est pas raconter son enfance, ses amours, sa
maman et ses manies, parce qu’elle sait trés bien qu’on écrit avec ce qui est
plus fort que soi, que cela s’appelle Moby Dick ou la Batarde, que 'essai de
reconfiguration ne peut se faire que dans la passe harassante de la syntaxe
(« Adjectif, tu viens, dis, tu viens chéri ? », écrit-elle a la fin de La Folie en
téte), et parce qu'en nous jetant la sa vie, avec les fétiches, I'argent, la
tombe, le petit ménage et le malheur extatique, elle surexpose tout ce qui
fait I’écriture et place ainsi la télévision en son point aveugle.
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